• Chiryôtô 治療塔 (La tour thérapeutique) [1]
• Chiryôtô wakusei 治療塔惑星 (La planète de la tour thérapeutique) [2]

Par Maki Matsumoto

On dirait que les romans de Kenzaburô Ôe sont difficiles à lire. En effet, même si, après le couronnement du prix Nobel en 1994, de nombreuses versions étrangères ont été publiées, ses cent vingt romans et nouvelles restent encore méconnus aux lecteurs étrangers.

Ôe a débuté sa carrière avec le recueil des nouvelles portant une sorte de ”saveur de la littérature française contemporaine ”  qui a eu des grands succès publics. Dans les années soixante, jeune Ôe écrivait des récits avec une grande liberté sans compter sur aucun processus théorique, et son écriture fut fort appréciée comme prodigieuse et originale. Puis, inspiré par le courant littéraire des formalismes russes, il a appris que la création d’une œuvre d’art ne serait rien d’autre que le fruit de processus de défamiliarisation du langage, et que réaliser ce travail serait l’objet même de la création artistique. Ôe tentait ainsi d’exprimer ce processus romanesque pour inventer une nouvelle image, ou un nouveau langage, qui permettrait de renouveler l’automatisme du quotidien[3]. Dès lors, Ôe travaille en deux étapes : il produit d’abord un récit avec une liberté totale d’imagination comme il le faisait auparavant. Ensuite, en prenant un stylo de couleur, il entame la correction de celui-ci : il réforme les discours, reconstruit des histoires et recrée un langage original. Il continue ainsi à le renouveler en différentes couleurs jusqu’à ce que le récit ne se ressemble plus à celui du début. D’une part, les romans d’Ôe d’après les années soixante-dix deviennent ainsi longs et complexes, et, d’autre part, les personnages et les thématiques sont souvent récurrents. Cela nous permet de comprendre que chaque roman ayant un rapport avec d’autres de ses récits appartient à un groupe thématique qui, comme une constellation, présente une figure déterminée dans l’univers romanesque de l’auteur.

Contexte des deux romans de science-fiction

Malgré cette complexité romanesque d’Ôe, trois romans parus à la fin des années quatre-vingt nous paraissent constituer des exceptions : M/T et l’histoire des merveilles de la forêt (1985), La Tour thérapeutique (1989) et La planète de la tour thérapeutique (1991). Le premier, portant sur la thématique cosmogonique de la vie et la mort des êtres vivants et initialement destiné aux jeunes lecteurs, a été exceptionnellement bien accueilli par le grand public et traduit plus tard en de nombreuses langues étrangères. Ce succès devait sans doute à l’éditeur Iwanami shoten de Tokyo, qui a proposé à l’auteur d’écrire une version abrégée de son Dôjidai gêmu (Le jeu contemporain) (1979), roman en mille pages qui, portant sur le problème familial lié au mythe et à l’histoire du Japon, avait été fort critiqué en raison de ses intrigues trop complexes. Or, le même éditeur avait lancé en 1984 un magazine sur l’actualité culturelle interdisciplinaire et il avait proposé à Ôe, cette fois-ci, d’adhérer au comité de rédaction et d’écrire un feuilleton. Les membres du comité étaient tous des contemporains d’Ôe, tels que le poète Tanikawa Shuntarô 谷川俊太郎, l’anthropologue Yamaguchi Masao 山口昌夫, l’architecte Isozaki Arata 磯崎新 et l’écrivain Inoue Hisashi 井上ひさし. Avec de tels intellectuels de premier rang, le magazine était destiné aux lecteurs non spécialement littéraires mais connaisseurs de la culture générale, qui étaient notamment, en plein période de bull économique, soucieux de l’avenir de l’humanité.

 Chiryôtô (La tour thérapeutique) et le mythe de Hiroshima

« Quand les cellules sont détruites par la radioactivité, et que celle-ci a une incidence sur les gènes, il est alors tout à fait envisageable que l’humanité de demain ne soit plus faite que de créatures étranges et innommables. » Comme Ôe le dit dans son essai Notes de Hiroshima [4], la question de l’avenir de l’humanité menacé par la guerre et les catastrophes nucléaires était et reste la préoccupation la plus cauchemardesque pour les Japonais ; celle-ci incite Ôe à imaginer de très nombreux récits.

Le roman Chiryôtô commence après la fin du monde. La Terre est irrémédiablement contaminée par de nombreux accidents et guerres nucléaires. Seul un million de personnes “sélectionnées” dans le monde entier allaient vivre sur une nouvelle planète. Le « grand départ » 大出発 constitue un évènement mondial certes ne porte aucun espoir pour la majorité des gens contraints de rester, ceux-ci par ailleurs appelés « les recalés ». Victime de cet élitisme, le monde plongea dans un chaos total, provoquant des dégradations morales et sanitaires.  Cet évènement n’est pas éloigné de la situation d’après le bombardement sur Hiroshima. Les « recalés » pourraient représenter les gens de Hiroshima qui, délaissés du monde d’après-guerre qui s’améliorait à un rythme vertigineux, ne connaissaient que la misère et la colère.

Tout comme les gens de Hiroshima, dans Chiryôtô, les cinq milliards restant sur Terre éprouvent une « rancœur gigantesque » incarnée par un esprit appelée « goryô » 御霊, qui se jette sur ceux qui sont destinés à voyager dans l’espace. La croyance du goryô existe depuis des temps anciens au Japon, il s’agit d’un esprit malin qui apporte parfois des malheurs auquel on voudrait pouvoir échapper. Ôe se plaît à recourir à cette légende pour exprimer la colère des gens en difficultés, une colère silencieuse censée être effacée au nom du progrès de l’humanité. Ôe tente ainsi de ranimer le feu de la colère afin de réactualiser le mythe de Hiroshima,  et de lever le voile du mensonge pour faire voir la réalité au monde actuel.

Dans le roman Chiryôtô wakusei (La planète de la tour thérapeutique), un million d’heureux élus découvre sur la nouvelle planète une étrange série de constructions archaïques, plusieurs dômes ovales qui évoquent le mémorial de la paix d’Hiroshima [5]. Ils la nomment chiryôtô (la tour thérapeutique), parce qu’à l’intérieur se trouve un certain radioélément qui permet de guérir les blessés ou de rajeunir des gens. L’effet radioactif agissant comme un esprit malin, les dômes deviennent un objet de croyance ainsi qu’un cœur politique sur la nouvelle planète.

De plus en plus rajeunis après chaque passage dans les dômes mystérieux, les gens ravis oublient la vieille Terre et ne se reconnaissent plus les uns les autres. Le personnage nommé Saku, le membre de l’équipe spatiale japonaise, écrit à sa femme en lui proposant de lire le poème The Tower (La tour) de W.B. Yeats. Une très longue et attentive lecture du poème de la part du personnage de Ritsuko, la femme de Saku, semble représenter le thème fondateur de la tour thérapeutique : il s’agit du message de colère et d’espoir des gens des temps anciens. Afin de relier la mémoire du passé à l’avenir de l’humanité, Ôe fait jouer aux personnages le rôle des traducteurs, qui interprètent la poésie de Blake, qui transmettent un message polysémique.

[1] Paru dans la revue Herumesu へるめす du n° 20 au n° 24, initialement intitulé Saikai aruiwa rasutopîsu 再会あるいはラストピース (Les retrouvailles ou la dernière pièce), puis publié en volume à Tokyo chez Iwanamishoten, 1990, 421 p.

[2] Paru dans la revue Herumesu du n° 29 au n° 33, puis publié en volume à Tokyo (Iwanamishoten, 1991, 433 p.)

[3] Ôe Kenzaburô 大江健三郎, Watashi toiu shôsetsuka no tsukurikata 私という小説家の作り方 (Création d’un « je » écrivain). Tokyo : Shinchôsha, 1998, p. 93.

[4] Ôe Kenzaburô, Hiroshima nôto ヒロシマノート. Tokyo : Iwanami shoten, 1965 ; traduit par Dominique Palmé, Notes de Hiroshima. Paris : Gallimard, coll. “Arcades”, 1996, 229 p.

[5] Il s’agit du Dôme de genbaku 原爆ドーム. Construit par l’architecte tchèque Jan Litzel en 1915, l’ancien Palais d’exposition fut le seul bâtiment en béton à l’époque qui échappa à la destruction de la ville de Hiroshima par le bombardement atomique en 1945, et devenu aujourd’hui un symbole de paix.